Мыс Картеш, Белое море, полярный круг

Туман на Белом море
Мыс Картеш расположен на выходе из одноимённого залива (губы) на восточном берегу Белого моря. Эта точка совсем недалеко от полярного круга, километров 20-25 (66.337143, 33.648319), зимой тут нередко можно наблюдать северное сияние.

С 1949 года на мысе базируется биологическая станция Зоологического института. Мне посчастливилось попасть туда примерно на неделю (место закрытое, для научных сотрудников). В первые же дни пребывания там сломался цифровой фотоаппарат, так что кадры, которые удалось сделать — с плёнки или довольно странные. Но, возможно, тем и лучше. Фотографий с тех мест всё-таки, как ни крути, немало. Читать далее «Мыс Картеш, Белое море, полярный круг»

Вина. Рассказ из тайской тюрьмы Бангкок Хилтон

В 2016 году автор этого рассказа освобождён и покинул БангКванг. Это та самая тюрьма, которая прославилась благодаря фильму «Бангкок Хилтон». 12 лет назад Бис был приговорён к смертной казни, больше пяти лет провёл в 5-килограммовых кандалах. Смертный приговор ему был заменен на 22 года заключения по помилованию Короля. О том как и зачем можно навестить узников Бангкок-Хилтона у меня написано тут (Ольга Салий). Читать далее «Вина. Рассказ из тайской тюрьмы Бангкок Хилтон»

Другой Петербург. Странный Мир глазами фотографа А.Петросяна

Санкт-Петербург, Россия, двухтысячные. Фотограф Александр Петросян. В действительности всё несколько иначе, чем на самом деле…

Читать далее «Другой Петербург. Странный Мир глазами фотографа А.Петросяна»

Забайкальский край деревня Улятуй. Сон из деревни, фотоистория

Забайкальский край деревня Улятуй

Забайкальский край деревня Улятуй. Детство — как параллельный мир (чистый, наивный, яркий). Лето — как целая жизнь… Сейчас — одно мгновение… одним словом работа.

Читать далее «Забайкальский край деревня Улятуй. Сон из деревни, фотоистория»

Тайцы, о которых вы так мало знаете (часть 1)

Чтобы понять тайца или тайскую культуру, надо представить, что они, как дети. Несмотря на все высшие образования, звания, должности и опыт – они остаются детьми. Такими же наивными, иногда глупыми и чрезвычайно ленивыми.

Санук и Сабай – это главный девиз любого тайца, означающий «Наслаждение (отдых, расслабление) Душою и Телом». Собственно, эта-то фраза и является камнем преткновения во всех начинаниях с тайцами.

Если тайцу не нравится работа, он просто не выходит на нее. Поссорился с начальником? Завтра можно поспать подольше! Задолбали клиенты? Можно пойти домой уже после обеда.

Живой пример. Понедельник, уже около 10 часов утра. Секретарша так и не вышла на работу. Звоню с вполне стандартным вопросами «Ты где?» и «Когда будешь?», потому что есть документы, которые надо обработать. Сонный голос медленно отвечает на том конце провода: «А я на острове, вот только проснулась». Ну молодец блин! доброе, мать его, утро! «А ты когда вернешься-то? Тут надо кое-что сделать». Все тот же сонный голос так же не спеша отвечает: «Ну… наверное во вторник или в среду». Читать далее «Тайцы, о которых вы так мало знаете (часть 1)»

Заметки с того света. Реалистичная фантастика

Владимир Марин. 1992. «Заметки с того света», рассказ

Заметки с того света. Экзистенциальный рассказ, Владимир Марин

Александр Иванович для меня был просто Саней. Когда он собрал свою эмоционально-логическую машину, наша команда играла в классе «Му», как мы невесело шутили. И я попросил его просчитать наши возможности.

Саня — человек дотошный. Ему показалось мало толстой пачки игровых таблиц за 10 лет. Он заставил нас порыться в видеотеках: отыскать съёмки всех наших игр и как можно больше игр команд соперников.

Машина у него, в общем-то была небольшая. Трудно было поверить, что она справится с тем материалом, который мы привезли. Ящики занимали объём раза в три больший, чем сама машина. Но она справилась. И очень быстро. На третий день Саня пригласил меня и тренера. Он сидел в кресле перед экраном и курил. А вид у него был…

Если вам случится увидеть человека типа Александра Ивановича в таком состоянии — бегите! Бегите как можно дальше! Хотя, может случиться, что и это вам не поможет. Я увидел его в таком состоянии впервые и не догадался убежать.

После сигареты и монолога из междометий он в конце концов пригласил нас сесть и включил свою машину. Мы уставились на экран. Играли «Химик» и «Дорожник». Странно, ни я, ни АКа (кличка тренера) эту игру не видели, хотя, судя по составу, игра была совсем свежая.

Покрутив фильм минут пять, Саня выключил машину, вынул кассету и отдал её тренеру. Всё молча.

Когда мы вышли на улицу, АКа покрутил пальцем у виска, потом подозрительно посмотрел на меня. Я не знал что сказать, хотя в Саню верил… как в Саню, поскольку в Бога я не верил. Читать далее «Заметки с того света. Реалистичная фантастика»

Сказочные дети. Фото подборка Анны Масловой

Анна Маслова, сказочные дети

В детстве мир был другим — фонари превращались в луну; на подводной лодке можно было из Сибири попасть в Австралию за одну минуту, и за печкой жил настоящий домовой. Взрослея, мы теряем связь с этим волшебным миром, забываем о нем в мельтешении таких важных и пустых дел. Но вернуться в детство можно. Взгляните на мир глазами детей, и вы увидите, как преображается все вокруг…
Читать далее «Сказочные дети. Фото подборка Анны Масловой»

Музыка в темноте. Про то как поют слепые

Общество слепых в Екатеринбурге

Они поют популярные эстрадные песни. Они слушают друг друга. Им важно слышать. Видеть они не могут.

ДК ВОС в Екатеринбурге — чудом сохранившийся в наше время Дом культуры Всероссийского Общества Слепых, стоящий посреди окружившего его со всех сторон «китайского» рынка и сдавший в аренду большинство своих помещений под офисы миграционных служб.

Но Они поют. Они устраивают регулярные концерты. Они поют для себя и для тех, кому тоже важно слышать, а еще для своих друзей и родственников. Для своих.

Я снимал их репетиции и концерты около двух лет, я долго ощущал себя не в своей тарелке. И я сделал для них выставку. Я напечатал фотографии и развесил их по залу перед началом одного из концертов… Читать далее «Музыка в темноте. Про то как поют слепые»

Жизнь после Тайланда. Первое возвращение

фотограф Ольга Салий, свадебная фотосессия (10)

В 2011 я перезимовала в Таиланде первый раз и вернулась на лето в Россию. Тогда я написала эту заметку. Таиланд для меня — это совсем не та страна, в которой хочется жить долго, я скучаю в нем по снегу, горам и рвусь в путешествия в другие страны. Но когда уезжаешь из Таиланда, даже с твёрдым намерением не возвращаться, а двигаться дальше, то через несколько месяцев начинается непреодолимый, душевный и физический «зов перелётных птиц»… в тепло и к морю!

Жизнь в тропическом раю

Мы достигли своей мечты. Точнее одной из своих мечт – мы сидели на берегу лазурного моря, обдуваемые лёгким ветерком. Еда плескалась прямо перед нами в тёплой морской воде – лови и ешь. Сладкий кокосовый нектар в неограниченном количестве висел над нашими головами, собранный специально для нас в кокосовых орехах – срывай и пей.
Читать далее «Жизнь после Тайланда. Первое возвращение»

Бунт и послушание мастера тату. Марина Хальченко

Интервью странствующая художница

Художник, путешественница, тату-мастер — это всё с легкостью сочетается в личности Марины Хальченко. Она не из тех странников, которые стремятся посетить как можно больше стран, для неё путешествия сродни университетам. В каждой новой стране Марина встречает людей, готовых поделиться с ней секретами своего мастерства. История Марины похожа на сказку, где герой идёт искать «то-не знаю что», но её история современна и понятна всем беспокойным умам, ищущим дело всей своей жизни. Читать далее «Бунт и послушание мастера тату. Марина Хальченко»

Киты

США. Штат Калифорния. Город Монтерей. Не город, конечно, а городок, уютно расположившийся на берегу Тихого океана, – улыбчивый, солнечный, не знающий ни больших войн, ни большой славы. Мы гуляем по его игрушечным набережным и пристаням, слушая беспрестанную перебранку морских львов. Ты пытаешься подражать их лаю, и у тебя это получается. Лучезарные американцы смотрят на тебя, смеются и одобрительно кивают. Ты им нравишься, ты светел и прост, как и они. Ты, как и они, предпочитаешь словам дело, книге — вечернюю пробежку, угрюмым поискам себя — наивную радость бытия. И жизнь вознаграждает тебя этим приключением на другой конец земного шара. И тебе не надо ничего говорить, тебе можно просто имитировать лай морских львов, чтобы люди  другого конца света одобрительно кивали в знак того, что понимают и принимают тебя.

— На китов поедем смотреть? – ты поворачиваешь ко мне загоревшее лицо с белыми лучиками морщинок в уголках глаз.

Мы платим семьдесят долларов деловито-доброжелательному американцу, и он очень серьезно сообщает нам, что именно сегодня китов особенно много. Читать далее «Киты»

По обе стороны решётки. Новосибирский зоопарк

Мы стоим по обе стороны решётки и если долго смотреть друг другу в глаза, то не совсем понятно — кто из нас в неволе.

зоопарк

Зоопарк — место развлечения. Конечно, я понимаю…  Всё можно понять. Забавно, в конце концов, смотреть, как обезьянка выковыривает вшей из головы своего супруга. Читать далее «По обе стороны решётки. Новосибирский зоопарк»

Что делает президент России: мнение детей в детском саду

Что делает президент России — этот вопрос я задала детям в детском саду, так как стало интересно в принципе — сама ответа не знаю).

Вика Романова

Виктория Романовна:
Россия это страна наша. Она похожа на планету. Она украшена разными цветами: оранжевым, зелёным, синим… В ней живут русаины. И эти русаины говорят русскими словами. Днём они спят, а ночью они тоже спят. А президент – он пишет. Он пишет всякие стихи и рассказы. Если бы я была президентом, то я бы сидела на большом стуле и писала бы буквы: «А»… и всякие другие.
Читать далее «Что делает президент России: мнение детей в детском саду»

Вертикальная реальность. Про трейсеров и паркур в Новосибирске от первого лица

Паркур в Бердске

Я не понимаю как можно спокойно ходить по тротуарам: не перелазить через заборы, стены, не перепрыгивать через перила… но когда я оказываюсь на улице, среди толпы людей, то иду так же как и они. Потому что, кажется, я начинаю понимать, что такое «непонимание».
Читать далее «Вертикальная реальность. Про трейсеров и паркур в Новосибирске от первого лица»

Неизбежность

Анна шла совершенно одна по лениво согреваемой ещё сонным солнцем набережной. Она была красива, как может быть красива уверенная в себе женщина сорока шести лет. Это особенная красота: без суетности, без мнительности, без истеричной продуманности.

Анна занималась художественной фотографией. Она могла сфотографировать старый, ветхий дом так, что зрителю казалось, что нет большего счастья, чем жить в нём. Или сделать портрет дряхлой старухи так, что женщины, глядя на неё, уже не боялись состариться. В её фотографиях сквозила надежда, что жизнь и в самом деле прекрасна во всех своих проявлениях и от этого никуда не деться.
Читать далее «Неизбежность»

Суки, помогите…

Закорючка со старой брошью

Однажды днем в дверь позвонили. Прильнув к оттопыренному глазку, я увидела бабушку. Маленькую и скрюченную.

«Извините, пожалуйста, я ваша соседка… из 64 квартиры… я вышла из больницы, где отдала все деньги на лечение… пять тысяч… может быть… у вас найдется рублей 15… или меньше. У меня дома совсем нечего кушать…» — из-за толстой двери голос звучал удивительно ясно, хотя и дрожал.
Читать далее «Суки, помогите…»

«Я». Короткая заметка из блондинкиного путешествия

Жизнь это осознанное действие. Всё остальное мечты.

В соседнем номере отеля мальчик лет пяти остался один — взрослые ушли в магазин. Я слышу через стену как он говорит сам с собой:

— я… Я. ййа..

Я. Йаа. Я Я Я.

яяяааа… Я!

Кто я?

я я я Я а ЙА!! (визг)

тихо: яаа… яааа.. Я……

…Это НЕ Я.

тишина.

 

Один день из жизни лавочки

Порой, скамейка кажется не просто парой досок, собранных в единое целое, а чем-то большим – одушевленным объектом, который передает свое настроение через сидящих на ней людей. Ведь на скамейке человек кажется другим: не отягощенный заботами, мечтательным, задумчивым, влюбленным…
И стоит только встать с лавочки, как он вновь погружается в свои повседневные проблемы и заботы.

Эта серия отражает лишь часть действий, эмоций и впечатлений, которые может испытывать скамейка…

Читать далее «Один день из жизни лавочки»

Возвращение. Постановка Алексея Талашкина. Откровения о личном

Постановка Алексея Талашкина

Я отчётливо помню себя — классе в третьем: я иду в рукавичках и шубе в гости к знакомой девочке, и думаю «Она ведь на самом деле хочет со мной дружить, только боится об этом сказать»… Но кода я пришла к ней, у неё в гостях была другая девочка, и они со мной играть не хотели. С тех пор во мне что-то захлопнулось: Я больше не иду дружить к людям первая, я боюсь, и я забыла для себя о том, что многие люди-то ведь тоже боятся.

Читать далее «Возвращение. Постановка Алексея Талашкина. Откровения о личном»

Сюрприз. Новый взгляд на Лав-стори

Лав-стори. Свадебный фотограф Артем Кондратенков Лавстори снято в рамках моего МК в Минске, для самой веселой пары в мире, и показано на их свадьбе.
Читать далее «Сюрприз. Новый взгляд на Лав-стори»

Фотография на мобильный телефон

Буквально на днях мне исполнилось 25 лет ) предвкушая это заурядное по своей предсказуемости событие, я решил внести в свою жизнь то, чего я вроде бы давно хотел, но не хватало то ли времени, то ли сил, то ли повода. И вот повод нашелся.

Потеряв за время летних путешествий по стране два телефона (один у меня украли, один я утопил), я долгое время ходил с практически самым простым самсунгом, похожим на средний по размеру камень, и обладавшим того же камня эргономикой, весом, и функционалом. Были у него правда и выдающиеся черты — пылевлагозащита по стандарту IP54, неубиваемость, и шикарнейшая батарейка на 2 ампер часа, что позволяло не заряжать телефон неделями, при активном его использовании. Из использования — звонки и смс. Даже java приложения там не работали.
Читать далее «Фотография на мобильный телефон»

Иллюстрации к «Сильмариллиону» Толкина

Йаванна (Yavanna)

Сотворение дерев. Сильмариллион
Йаванна — создательница растений, зверей и птиц. Особенно она покровительствует растениям. Она вырастила леса в Валиноре и Средиземье. Йаванна — создательница растений, зверей и птиц. Особенно она покровительствует растениям. Она вырастила леса в Валиноре и Средиземье. В Амане Йаванна своей волшебной песней вырастила два древа. После ухода Валар в Аман Йаванна часто бывала в Средиземье – она погрузила в сон до прихода эльфов многое, появившееся во время Весны Арды.
Читать далее «Иллюстрации к «Сильмариллиону» Толкина»

Мне тридцать три. Мне нужно умереть

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

— Алло? Сынок! С днем рождения тебя! Здоровья, счастья, любви огромной! Творческих тебе успехов! Пусть у тебя все будет хорошо, пусть дом твой будет полной чашей, пускай сбудется все, что я тебе желаю, и чего ты сам себе пожелаешь!

— Ну, чего тебе пожелать?… М-м-м… ну… всего!

— Алексей, я красиво говорить не умею. Давай там, чтобы все нормально было!

— Так, ну что? Разбираем подарочки!

— Ангела Хранителя Вам и Божией помощи!

— Леха! Тридцать три — такой мистический ореол возле этой цифры… Мне вот неделю назад тридцать четыре года исполнилось, и слава богу! Я желаю, чтоб тебе тоже поскорее тридцать четыре стукнуло, а то вот, говорят, год страданий… Да! Настрадался уже! Давай! Чтоб с Ксюхой все нормально было, и Юленция чтоб не болела!

— Здоровья тебе да денег побольше. А чего еще надо?

Читать далее «Мне тридцать три. Мне нужно умереть»

Когда стареют родители

ВОЗВРАЩАЯСЬ НАЗАД

«Ну что, сынок, старая я стала, совсем без зубов. Страшная, да?» — спрашивает меня женщина, кутаясь в серую шаль. «Нет, мамочка» — думаю я — «ты очень красивая». Я улыбаюсь и навожу объектив своей фотокамеры на полное морщинистое лицо, а мама готовится к съемке: поправляет волосы, моргает и улыбается мне в ответ. Улыбается так, чтобы губы ни в коем случае не раскрылись, и не было видно, сколько у нее осталось зубов. Я щелкаю.

Мои родители живут в деревне. Так, наверное, у большинства городских жителей. «Ну что ты нашел в этом своем городе? Душно, шумно, суета страшная. Я вот день похожу по вашему асфальту, у меня потом ноги неделю болят. А по полю я хоть сорок километров пробегу за зайцем — и нечего. Завтра снова на охоту…». Отец с сорок шестого. Послевоенное голодное детство. Дед бросил их, ушел к другой почти сразу после войны. А в семье пятеро детей. Ну ладно, трое большенькие, а за двоих младших пацанов пришлось платить алименты — для этого бабушка и переписала их «на себя». Да только алименты вряд ли могли спасти пять маленьких голодных ртов…

Читать далее «Когда стареют родители»

Когда тебя в мире не становится

У каждого человека есть вопросы, на которые он не может ответить. Иногда, даже зная ответ, не может. А ведь, чем меньше у человека вопросов, которые его мучают, тем он мудрее, тем он счастливее.

Почему я боюсь узнать правду?

Можно же спросить напрямую: «Почему ты не со мной?» Но. Если человек не со мой, значит, во мне нет необходимости, значит, я не нужна. Так же легко ответить на остальные вопросы. Получается, что я знаю ответы на любой свой вопрос. И дело даже не в том, что он правилен. Дело в самом знании. В конце концов, кто вывел критерии правильности? Да никто! Каждый сам придумывает свои знания. И каждый находит им подтверждения (т. е. соответствие своим критериям правильности). Даже если остальным они кажутся глупыми.
Читать далее «Когда тебя в мире не становится»

Три дня до того, как меня не стало

День первый

Когда это сообщили мне, я, было, кинулся что-то выяснять. Звонил куда то, несся из дома, впопыхах надев подвернувшуюся под руку одежду, трясся в транспорте, потом рыскал по переулкам, слепо отыскивая нужный дом конторы. Отстояв очередь, протягивал документы в окошечко.
«Да, все верно, — сказала безучастная женщина, — Три дня у вас. С сегодняшнего числа включительно».

Я вышел на вечереющую улицу.Что-то доделывать, срочно, куда-то ехать, предупредить… Голова шла кругом, мысли то внезапно путались, сбивая друг дружку, то вдруг замирали, как заевшая пластинка назойливо оставив мне неказистый обрывок бессмысленно-случайной фразы. Руки слегка тряслись. Я достал телефон, автоматически пролистывая список фамилий. Я был уверен, что нужно позвонить. Наверное, всем позвонить. Сказать. С кого-то надо начинать, щурясь, вчитывался в надписи на экране. «А», «Б»… «К»… «Ф», снова всё по кругу. «А», «Б»…

Читать далее «Три дня до того, как меня не стало»